美しき敵

　

　私はその頃不眠症に惱んで居た。

　かなり多くの人々が私の病氣を知つてしまつて、それに対する忠告を與へてくれる人も少くなかつた。

　気輕な或る大學生は言った。「運動が足りないんだね。君みたいに一日中室の中に居て煙草を吸つてる男に安眠の出來るわけはないさ。ちつと學校のコートへやつて來たまへ。晝休みにお對手しよう。」

　肥満した或る若い會社員は言った。「君、誰か見付けて早速結婚したまへ。すぐ癒るよ。君みたいな男がその齢（とし）になるまで獨身で居るなんてわるいことだ。」

　その外、まだ數多くあつたが、私は今それらを列挙する煩に堪へない。勿論忘れてしまつたものもある。

　私はそれらの親切な忠告のいづれにも反對しはしなかった。というのは、睡眠不足の爲に著しく明晰を缺いていた私の頭には、それらのどの忠告の根據も、皆私の症状の中に見出されるやうに感ぜられたからである。それにも拘らず、私の從つた忠告は、結局一つも無かつた。恐らくこの怖るべき病氣が、その徴候の一つとして、私の意志を根こそぎ奪い去つてしまつたためなのであらう。いや、眞實を言ふと、これらの忠告は、それが與へられた次の瞬間には、私にとつて實にくだらなく、ばかばかしく見えて、ただそれらの忠告者に対する私の軽蔑の念を強めるに役立つにすぎなかつたのだ。

　一日、堪へがたく永い時間を消すために、私は私の敬愛するマギステルを、かれのデユーラー風の書齋に訪うた。かれは、久しく會はなかつた私の顔を見ると、心から心配げに私が健康を害して居はしないかと尋ねた。この白髪の老人の、子供らしい眞實が、私をして今までにない率直さで私の症状を答へさせた。一體私は、私に向かつて容態を問ふ人には、恰も私の病氣が、他人に談つてしまふにはあまりに勿體ない或る秘密な快樂であるかのやうに、異常な巧妙さでそれの眞相を對手から蓋ひ隠さなくては居られない奇妙な習慣を造り上げてしまつてゐたのだが。

　私の答を聞き終つたかのマギステルは、もの悲しげな色をかれの大きな眼鏡の奥にただよはせながら、ゆつくりと言つた。

　「私はあなたを苦ませて眠を妨げるあのものを、形而上學的復讎の感情と呼んで居ます。夜はすべての現象の垣を取り払ふものです。そこであなたの巨大な敵が出現するのです------さうです、あなたの場合では、たしかに敵です。」

　私はかれのテユートン民族的の氣質から生れる言説を聞くたびに、その思想のゴテイツク風の效果から快い壓迫を感ずると同時に、その單純な荘重さにやゝ滑稽な感じを見出さずには居られないのを常とした（その故にこそ、私はこの老人を心から敬愛するのだ）。このときもまたさうであった。然し、この日は、なほその上に、彼の言説の中に私が怖れを以て見出さなければならぬあるものがあつた。さうだ、夜毎に、私の心臓を、私自身の肉體の組織を破壊するまでに燃え立たせるあの毒々しい感情が、復讎の感情でなくて何だらう。夜毎に私の大腦に忍び入つて、私を絶對に抗しがたい畏怖の下に圧しつけるものが、私の敵でなくて何だらう。しかも、あゝ！あまりに無感覺な、男性的の興奮を知らぬ、燐のやうに冷い、薄暮の空のやうに深い眼（まなこ）を有った敵ではないか！

　

　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　　　　　　

　これはよほど以前のことである。（あの、私の敬愛するマギステルが死んでからも、もはや幾年経つたらう。）そして今は----今もなほ、私は朝毎に、決して勝を得ることのない戦に疲れ果てゝ、ぶちのめされた犬のやうに床の上に横はる私自身を、太陽の光に照されて見出すのである。