小林秀雄は、近代日本が生み出した「故郷喪失者たち」の最初の世代にあたると思います。
「私の心にはいつももっと奇妙な感情がつき纏つてゐて離れないでゐる。言つてみれば東京に生れながら東京に生れたといふ事がどうしても合點出來ない、又言つてみれば自分には故郷といふものがない、といふやうな一種不安な感情である。」（「故郷を失つた文學」昭和８年５月『文藝春秋』）
「振り返つてみると、私の心なぞは年少の頃から、限りない雑多のうちに早すぎる變化のうちにいぢめられて來たので確固たる事物に即して後年の強い思ひ出の内容をはぐくむ暇がなかったと言へる。思ひ出はあるが現實的な内容がない。殆んど架空の味ひさへ感ずるのである」(同）
小林秀雄の「あらかじめ失われていた故郷」ともいうべき風景の中で、私もしばらくぼんやりしてみました。確かにこの＜殺風景そのもの＞から「故郷」を想起することは難しいですね。それでいて、この＜殺風景＞にもなつかしい何かがあるような気もしてきます。坂口安吾が「文学のふるさと」と呼んだあの「生存それ自体が孕んでいる絶対の孤独」のようなものも感じられてきます。
