もう二十年も昔の事を、どういふ風に思ひ出したらよいかわからないのであるが、僕の乱脈な放浪時代の或る冬の夜、大阪の道頓堀をうろついてゐた時、突然、このト短調シンフォニイの有名なテエマが頭の中で鳴つたのである。僕がその時、何を考へてゐたか忘れた。いづれ人生だとか文学だとか絶望だとか孤独だとか、さういふ自分でもよく意味のわからぬやくざな言葉で頭を一杯にして、犬の様にうろついてゐたのだらう。兎も角、それは、自分で想像してみたとはどうしても思へなかつた。街の雑沓の中を歩く、静まり返つた僕の頭の中で、誰かがはつきりと演奏した様に鳴った。僕は、脳味噌に手術を受けた様に驚き、感動で慄へた。百貨店に駆け込み、レコオドを聞いたが、もはや感動は還つて来なかつた。