小林秀雄の生家を訪ねて（１）
小林秀雄の生家跡に立っている家
1999年10月12日
突然ですが、小林秀雄の生まれた家を探しに行こうと思い立ちました。今日は本郷で昼まで仕事があるので、そのあと地図を頼りに猿楽町まで歩いてみよう、デジカメも持っていこうかと、何やらうきうきと家を出ました。ところが肝心の番地を書いたメモを忘れていたことに気づきます。
その番地は『新潮日本文学アルバム小林秀雄』にも記されていたはずです。そこで仕事が終わると、本郷通りを御茶ノ水まで下り、まず駅前の「丸善」で探すことにしました。御茶ノ水の丸善は、20年前に浪人生だった私が毎日のように立ち読みしていた本屋です。予備校には足を向けずに、ここで文庫本を買っては「レモン」や「ウィーン」で何時間でも粘りました。「ドストエフスキイの生活」や「無常といふ事」も確かここで買いました。
ところが、例の『アルバム』が見あたりません。文芸書の棚もずいぶん縮小されています。講談社文芸文庫の棚にも『栗の樹』がありません。こともあろうに「丸善」が「批評の神様」をこんなに疎略に扱っていいのでしょうか。死滅寸前の文学青年にレモン爆弾をしかけられても知らないぞ、などとぶつぶつ言いながら店を出ました。
しかたない。とにかく神保町まで行けば何とかなるでしょうと明大通りを下り、駿河台下の交差点に辿り着きます。それから三省堂横の古書店に入ると、あっけないくらいに『アルバム』が見つかりました。「東京市神田区猿楽町３丁目３番地（現、千代田区猿楽町２丁目８番５号）」を確認。何度も復唱いたしましょう。「千代田区猿楽町２丁目８番５号」「猿楽町２丁目８番５号」「２丁目８番５号」「2の8の5」「285」「にはちごー」...
それから、錦華通りを水道橋に向かってゆっくり歩き、いよいよ猿楽町に入ります。「285」「285」...カバンから愛用の「エプソンCP-100」を取り出すと、まもなくカトリックの神田教会の尖塔が見えてきました。構内には白いマリア像が立っています。「285」「285」「285」....
 |
 |
|
|
|
小林秀雄の生家はきっともうすぐです。